不眠不休的都会停下脚步，在岁末，把惦念打包举行李，一张车票，送游子回到故里。

母亲煮好的饺子取代了打卡和签到，父亲递来的茶取代了寒暄和应酬。小火慢炖的汤，咕嘟咕嘟熬，辞旧迎新的爆仗响起，旧符换成新桃。

钟声里，亲人围坐在大饭旁，一手攥着2018的收成，一手攥着2019的热望，每张年青的朽迈的欢乐的沧桑的脸，都留下了属于本身的故事，他们用小人物的视角，端详着大期间的脉络。

也许是都会扶植者，也许是他乡羁搭客，也许是老翁不离故土，也许是年青人四周流落。新春的焰火炬他们会聚到一块儿。

相沿积年的传统，咱们继续记实故里。用一年一年的回望，讲述正在产生的扭转；用每小我的言简意赅，勾画出“故里里的中国”。

2019年1月31日，夏历尾月廿六，我刚一回到扬州老家，便去初中数理化教导教员丁明(假名)家贺年。

下战书五点，59岁的丁教员还在教导学生上课，60岁的师娘邓月(假名)刚从舞厅跳完舞回家，号召我吃晚餐。

丁教员家住扬州市北一个新建的中高级小区，140多平方米的房间里，只住着他和师娘两人。他们独一的女儿、我的干姐姐丁香，今朝和老公糊口在加拿大。

对丁教员和师娘来讲，从12年前丁香去徐州上大学起头，他们和女儿间的间隔就愈来愈远。大学结业后，丁香从徐州到北京读研，以后去韩国教书，再厥后又到加拿猛进修并糊口。现在，她与扬州的怙恃隔着7700多千米的直线间隔和13个小时的时差。

在中国各地，像丁教员佳耦如许的都会“留守白叟”愈来愈多。他们过着衣食无忧的糊口，不需耗费时候赐顾帮衬后代和孙辈，有着老年伉俪可贵的自由。在这可贵的自

由韶光中，他们渐渐进修若何弥补后代不在身旁的空缺，若何更好地与本身相处。

“不留时候去惦念，也不敢让本身堕入孤傲的情感中去。”师娘感慨。

看《小猪佩奇》学英语

顿时就要过年了，他人家妇女都在置办年货、扫除屋子、挂对联贴福字，要不就是带孙辈、洗尿布，师娘却坐在家里看美剧。

她还看过动画片《小猪佩奇》，英文版的。“他们来我家看我在看动画片，说我有童真，实在我是为了学英语。”师娘边说边笑。

学英语是丁香出国前给师娘安插的使命，为的是未来师娘和丁教员能到加拿大与她一块儿糊口。

这不是师娘第一次学外语。

5年前丁香在韩国教书时，师娘就自学过几个月的韩语，为的是去韩国找女儿玩儿。入境填表格时，她看懂了大部门韩语，顺遂通关。

那次在韩国，丁香带着师娘去了首尔的景福宫等五大景点，还去了济州岛看海，给师娘留下了深入印象。今后再去外洋探望女儿，和她一块儿游览，成为了师娘进修外语的原动力。

这一次，师娘接到学英语的使命是2017年末，那时58岁。依照女儿的意思，师娘应当报个英语班，有教员亲身讲授起来比力轻易。据说实体课用度上万，师娘吓了一跳，本身在网上搜刮后报了个网课。网课一年才700块钱，用的是新观点英语老版第一册，一共140课。客岁一年，她已学了40课。

对付只有小学文化程度的师娘来讲，自学英语至关不容易。一节45分钟的网课，她要在电脑前坐上两个小时才能上完。为了学好发音，天天都打开复读机，像小学生学英语那样频频仿照，做饭也听，扫除房间也听。

但白叟的记性究竟结果不如孩子，那些原本已听懂的单词，只要过一段时候不碰，很快就忘了。“交了一年的钱，成果学完的课程连一半都不到。”

看到师娘因进度慢而烦恼，有时另有畏难情感，丁香一边拿学韩语乐成履历的例子鼓励她，一边又很焦急，奉告她“不会英语在加拿大连菜都买不了”的紧急实际。

在女儿的鼓动勉励和催促下，师娘不但会看电脑里预先存好的英文版《小猪佩奇》，还会本身下美剧。她近来看的美剧是横扫第70届艾美奖笑剧类最好剧集

等5项大奖的《了不得的麦瑟尔夫人》。这个剧讲述了一个美国度庭妇女仳离后自我意识醒觉，搏斗成为一位女性脱口秀演员的故事。

圣诞节吃了“团聚饭”

2019年春节，是女儿不在丁教员佳耦身旁过年的第二个年初。老两口规划到一个亲戚家吃个大饭，看个春晚，再回家。

对丁教员一家来讲，“过年”不是春节，而是每一年的圣诞。由于只有阿谁时候，女儿才能从承平洋的另外一端回家，和他们团圆。

2018年12月，丁香操纵圣诞假期回家住了三周，还没抵家，师娘就早早备好了她喜好的零食干果，夏威夷果、碧根果摆在客堂的茶几上，另有一些她没尝过的糕点。

回家后，丁香说想学做菜，师娘便倾囊相授，天天变着花腔给她做，烧海鱼、炒虾仁、小炒肉、炒肚丝……这些都是扬州的家常菜。

有时，丁香也想练练手，师娘很鼓动勉励，“可是味道嘛……就还好。”

那几天里，丁教员两口儿还吆喝上亲家和亲戚朋侪，十几小我一块儿出去，在旅店吃了一顿大餐。在师娘看来，那顿饭就至关于春节的团聚饭了。

更多的时辰，丁教员佳耦与女儿的交换是经由过程视频，每周一次。视频一般会在每一个周末某一天的午时12点摆布，女儿何处有时差，正好是前一天晚间11点。

每次视频，丁教员没说两句就走开了，母女俩却有说不完的话，总能聊上一个多小时。她们会互换曩昔一周的糊口环境，相互的进修希望，身旁产生了哪些新颖事。师娘会兴冲冲地奉告女儿，本身把握了哪些新技术；丁香则会向师娘举荐新的韩剧，还常常念道让师娘去加拿大给她做饭。

“有一次咱们视频，加拿多数三更了，她换上新衣服，还化了个妆，站在镜头前问我好欠好看。”师娘笑得眯起了眼睛：哎呀，美美的！

惦念归惦念，师娘却很少在视频里表达这类忖量，也老是报喜不报忧。她不想让远在异国异乡的女儿担忧，感觉人到60岁固然老了，但身体还行、还能动，“仍是可以本身赐顾帮衬的”。

这类报喜不报忧的习气，在师娘身上早已养成。

2017年去加拿大前，丁香住男朋友家筹备托福测验，只在每周末回家用饭。一次，师娘骑车去老年大

学上课时遇上下雨，不谨慎摔倒了，右手轻细骨折。为了避免让女儿担忧，就编了个捏词不让她回来用饭。直到测验竣事，丁香看到她裹着石膏的手臂才晓得了实情。

学会若何自处

实在自从12年前丁香去外埠上学，丁教员和师娘就渐渐习气了女儿不在身旁的日子。这些年来，老两口一向在进修若何自处。

59岁的丁教员，到了快退休的年数仍是闲不下来。他在客堂摆上了讲授用的白色黑板、用了十几年的小型打印机，在家里上课。他还把自家阳台革新成一间小型课堂：一个书厨，一个老式书桌，几张凳子，桌上堆满了数理化习题复印卷。

很多亲戚朋侪家的孩子来家里找他教导作业，家里热烈多了。解各类数理化困难也成为了丁教员糊口中最大的兴趣、独一的兴趣，睡前揣摩揣摩，醒来继续揣摩。

师娘的糊口远比丁教员丰硕多彩，她认为本身的“自我意识”醒觉和美剧里的“麦瑟尔夫人”有点像。固然只有小学文化，但她18年前换事情时成为了某所大学的计较机办理员。她从此接触到收集上的新颖世界，有了属于本身的糊口：在电脑上看消息、看讲座、看记载片。

固然早就退休了，但如今的师娘不但常去舞厅舞蹈，还在老年大学里体会到了进修的快活。从三年前起头，她进修了各类课程：太极剑、太极拳、中外名著观赏、诗词写作。她乐和和地说，“一门课一学期只有100块钱报名费，另有80多岁的教员亲身帮着改。”

浩繁课程中，师娘最喜好诗词写作。学了一年，她写了几十首压韵诗和现代诗，韵律、平仄样样城市。她说写诗词是为了高兴。与老同事一同出游，搬新家，玩田舍乐，都成为了她的灵感源泉。乃至去老年大学上课途中遭受雷雨，她也能即兴写出“滂湃大雨夹雷哼，街面洼坑积水盈”。

也许是被师娘勤学的干劲传染了，本年寒假，丁教员也想报个老年大学的进修班。他想学声乐，由于“今后去KTV能唱上几句”。

但没想到，报名那天晚去了几个小时，就没名额了，没报上。没法子，丁教员只好抛却了这个动机。

“三年前我刚去老年大学上课时，尚未如今这么多人报名。”师娘说，如今学员愈来愈多，仅诗词写作班就有近40名白叟。班上的白叟，很多人家里终年也只有一对老伉俪。“老年人也必要有精力糊口。”师娘说。

就在前不久，丁教员佳耦还找到了很多失联多年的老邻人。他们一块儿去旅店加入了这场好友间的集会，满满铛铛6桌人，戴着同一的赤色领巾合了影，师娘笑得非常光辉。她说人老了，就很轻易为相聚感触高兴。

尾月廿八，老年大学放寒假了，舞厅的舞伴们也回家了，朋侪们都接踵走亲戚去了，师娘安逸下来。

那全国午，她看了记载片《四个春季》。电影讲述了一对老伉俪和三个流落在外的后代于春节团聚相聚的故事。画面里，鞭炮声劈里啪啦此起彼伏，桌上的大饭花腔繁多热火朝天，白叟带着烤肉肠时被熏黑的脸出门迎接回家的孩子，全家登山时一边唱歌一边起舞……

看到动情处，师娘的泪水在眼眶里打转，“这才叫年味啊！”